Inocencia termiqueña

Cuando yo era pequeño vivía en un pequeño pueblo de trabajadores de una gran hidroeléctrica. Cuando venía de jugar y aún no había desfogado bastante solía subir un par de escalones de la escalera que conducía hasta mi casa y lanzaba el balón sobre el tejado para comprobar si mi intuición era lo bastante poderosa como para acertar por donde iba a caer y atajarlo antes de que tocase el suelo.

Si por cosas de la fortuna el balón quedaba encanado por culpa de alguna teja rota y los palos y las piedras no bastaban, sólo tenía que buscar a algún vecino para que acudiera con una de esas largas escaleras de mano que rondaban por el pueblo para que subiera y lo bajara entre reniegos. Aún no se si les divertía más subir tan alto o reñirnos después. Mientras acataba esas solemnes palabras de persona-mayor con la cabeza gacha como correspondía miraba de reojo hacia arriba y pensaba ¡Coño, sólo son tejas!

En las noches de verano después del toque de queda materno, si aún escuchaba gritos de diversión desde el final de la calle y la puerta ya dormía con la llave echada, abría con sigilo la ventana de la cocina, me encaramaba a la reja de la despensa y saltaba sobre la escalera que conducía al rellano después de rebotar en la repisa de la baranda. Antes de perderme corriendo en la noche y con la adrenalina disparada lanzaba una furiosa mirada hacia atrás y pensaba ¡Mierda, sólo son puertas!

El pueblo estaba lleno de frutales que al finalizar la primavera nos ofrecía albaricoques, nísperos, moras, ciruelas,… Después de comer solía trepar a ellos y tras acomodarme entre las mejores ramas me llenaba la panza sin ninguna prisa y sin ni siquiera alargar los brazos. De vez en cuando pasaba por debajo algún vecino-mayor que tardaba poco en recordarnos que los árboles eran de la empresa y que si los jefes me veían ahí subido despedirían a mi padre del trabajo. Sopesaba sus palabras y después de calificarlas como gran tontería seguía hartándome de sabrosa fruta fresca hasta que el cambio de estación pelaba las ramas. Pensaba ¡Ostias, sólo son empresas!

Pero tenían razón. No eran míos los árboles, ni la fruta, ni el monte, ni mi casa. Lo descubrí años mas tarde cuando volví por allí después de conseguir mi primer coche. Ya no encontré la escalera–puente que salvaba el desnivel de un piso desde mi calle a mi rellano que estaba aposentado sobre lo alto de las casas que daban a la calle de abajo. Me quede mirando paralizado al borde del estropicio que alguna máquina pesada había ocasionado con la idea de que ningún muerto de hambre ocupara esas casas ya abandonas. Ya ni siquiera quedaba en el pueblo algún vecino al que poder acudir para que me prestara alguna de esas largas escaleras de mano para salvar la distancia y comprobar si mi puerta era ahora tan sólo una puerta. Dentro de poco aquellas tejas tampoco estarían ahí.

Ni siquiera Manolo, que resistió estoico pintando su blanca fachada de azul Marruecos y colgando sábanas rotuladas desde su balcón para defender su derecho de pertenencia sobre su sueldo en especias logró ablandar el corazón de la empresa. La casa azul se quedó sin fachadas bancas sobre las que resaltar para después pasar a ser un montón de escombros más y a Manolo, lo “trasladaron” afuera. Creo que fue la primera vez que pensé “¡Joder, cuidado con las empresas!”